本周六科比即将入选名人堂。我时常想起科比。我过去
就想分享一些关于科比的回忆,以作为我个人的方式来
怀念他,并追念昔日与他共享的美好时光。我很想念科
比,并仍在哀悼科比,吉安娜(Gianna),和在那场坠
机悲剧中失去生命的每一个人。
初识科比:那是 2000 年的八月下旬,当时我还是新秀。
一天早晨科比和他的私人优势教练(strength coach)
走进了训练室,我就这样第一次见到了他。应该是上午
九十点的样子。我当时想和他一起练练投篮应该挺不错,
于是我就说了,“嘿!我刚举完重,要不要一起来投篮?”
他告诉我说早些时候他已经在其他地方做过了。他说他
“早上 5 点起来的,已经投了 2000 个篮了。”一言既
出,我立刻见识了职业精神。他相当注重刻苦的训练,
也很在意做到最最好的自己。所有了解篮球的人都知道
要投 2000 个篮,你必须刻苦且高效。一些球员一周也
投不到 2000 次篮。科比一早上就完成了。
爱家:2003 年初,我们在客场击败了强劲的萨克拉门
托国王。科比和奥胖都发挥出色;搭飞机返回洛杉矶的
时候气氛极好。科比从过道去座位的时候经过我身边,
他拍了拍我,让我看了一张他刚出生的女儿纳塔利亚
(Natalia)的照片。他满脸的欣喜。正是让人惊叹,一
个小时前他还在全神贯注地要击败国王,离开球场他又
关注起家人来。那晚他心头第一件事就是他新出生的女
儿纳塔利亚。瓦妮莎 (Vanessa) 向来是魅力非凡。即便
在和瓦妮莎结婚之前,科比提及瓦妮莎和她个人的品质
时,总是满怀尊重。这么多年来,赛前赛后我总是对见
到并与这一对夫妇交谈感到荣幸。瓦妮莎总是那么优雅
随和,总是作为科比的搭档出现。
孟菲斯晚餐:回到 2000 年初,我们在客场对阵孟菲斯。
当时科比有一个叫 TJ 的高中校友就住在孟菲斯。比赛结
束后,科比邀请我参加他和他的兄弟在一个典型的孟菲
斯式餐厅搞的烧烤 BBQ。 事情搞大了,我那时是个
年轻球员(或许是个新秀),而他已经是全明星球员。
那天我们真的就聊了聊篮球,那天的比赛和一些随
意的话题。这样一个夜晚你会记住的。当时我们都
二十刚出头。我无法相信科比已经离我们而去。有
时我希望可以进入一个时光隧道,回到和科比还有
TJ 共享晚餐的那个愉悦的夜晚。那个时候,我们真
的是信口而谈,关于比赛,关于我们心里的各种想法。
我永远无法忘记这一晚。
圣诞互赠礼物:菲尔·杰克逊那时每年都会安排一次
圣诞互赠礼物活动,让我们抽取队友的名字,然后
大家互赠礼品。菲尔设定,礼品价格上限为 100 美
元。当我抽到科比的名字时,我非常兴奋,决定送
他一本诗集《101 Famous Poems》,再送一盒漂
亮的巧克力给他和瓦妮莎。那时每逢圣诞,我们都
会打一场电视直播的圣诞大战。就在圣诞那天早上,
比赛开始前,我把礼物送给了科比,他说”谢谢 … 我
也抽到了你的名字…我的私人裁缝会在下周来这里,
我打算给你搞两套定制的意式西装。”我太兴奋了,
因为科比经常穿非常漂亮的意式西装。第二个星期,
科比的裁缝过来量尺寸,过了没几周我就穿上了我
所见过的最好的西服。科比为那次的圣诞礼物花了
数千美元。我的队友跟我开玩笑说西服有点瘦了,
但是我好几年来一直穿这两套衣服,直到职业生涯
后期,我的体重又增添了几磅。我在我自己关于这
段经历的日记里发现了这些内容:“今天科比的西
服定制商来给我量尺寸了,要做两套新的定制西服。
真是个慷慨的人。礼品互换我就给他一本诗集和一
盒巧克力,而他却送了我价值 5000 美元的漂亮衣服。
真是个好人。”
掀翻马刺:2001 年季后赛的揭幕战由我们客场挑战
圣安东尼奥马刺。马刺擅长身体对抗,三分精准,
防守也相当稳固。蒂姆·邓肯和大卫·罗宾逊组成的双
塔内线非常强悍,一直把守着三秒区。奥尼尔发挥
出色的同时,科比掌控了比赛,在第一场就爆发怒
砍 40 分。第二场科比依旧发挥出色,我们再次赢得
了比赛。这些比赛之后的采访里,奥尼尔和科比开
始公开互表敬意。奥尼尔说“科比是这个星球上最
好的球员”,作为对这个赞誉的回复,科比则说“奥
尼尔是这个宇宙最具统治力的球员”。这两个历史
伟大球员在一起打得如此之好,并且还开始建立起
相互支持的公共融洽关系,看到这些让人印象深刻,
感叹叫绝。
参加科比高中球衣退役仪式:在 2002 年 1 月一次
东海岸之旅中,我们对阵费城 76 人。周六我们刚在
费城落地的时候,奥胖就召集一帮队友说了 ,“科
比今晚要在他的高中退役他的球衣。我们也过去。”
这对科比,对占据着科比在劳尔梅里恩高中(Lower
Merion High School)昔日生活的一大部分的所有
人来说,都是一个莫大的荣耀。来到科比的母校并
从一个不同的角度看到科比的部分生活,这种感觉
很美妙。同样的,我喜欢看到奥胖是多么的支持科比;
看到科比接受这份荣耀也很棒。尽管日后伟大如科
比,他的大部分基础锻炼都发生在劳尔梅里恩高中,
在这里他投入工作,练就了坚实的基础。
和科比的对抗训练:有一次训练我们打的是 5 对 5
全场,当科比在一次慢节奏攻防转换的情况下向我
们队进攻时,我不得不去换防他。科比朝着我带球
突进时,我记得自己放低了身子,因为我知道我得
马上甩开步子来才有些许跟上他的机会。科比一记
inside-out 交叉运球撞击了我。我的身体倒向一侧,
而脚步却伸往另一侧。我还清楚地记得自己当时在
球场的那个位置。然后我就双脚离地了,砰!我倒
了。我跟你讲,我尝试着迅速起身,但已经来不及了。
菲尔杰克逊吹响了哨子,训练结束,好让大家铭记
这次训练。我很庆幸那是一次封闭训练!我已经全
力以赴了,但是仍旧无法接近能够给一个名人堂球
员制造一丝麻烦。我能做的,不过是和队友们哈哈
一笑,以示对科比无限天赋的敬意。我依旧意识到,
能和科比在同一支球队里打球真是一种莫大的荣幸。
2002 年 1 月 14 日,科比斩获 56 分:一周前,在
与芝加哥公牛的客场比赛中,爆发了一场口角。简
单来说就是公牛对奥胖的犯规太多了,事情变得一
发不可收拾。奥胖随后向他们的一个球员,普渡大
学的毕业生布拉德·米勒(Brad Miller),挥起了拳
头。我想每个人都庆幸这一拳并没击中,但是 NBA
官方查看了录像,对奥胖处以禁赛 3 场的重罚。好
吧,几天之后主场迎战孟菲斯,我们需要在没有奥胖
的情况下获胜。赛前科比拿出了一支马克笔,在他的
战靴上写上了“34”,以声援我们遭遇禁赛的队长。
他用了三节比赛就得了 48,或者 50 分,我们领先灰
熊 30 分。我当时也在场上,期望打得更具侵略性,
提升自己水平。我可能有几次糟糕的投篮。一次暂停
期间,菲尔跟我讲了几句话,大意就是“冷静下来,
把球传给科比。”大概菲尔也想看到科比拿到 60 分
吧,他所说的是对的。最终科比只差几分就到 60 了,
第四节大部分时间他都坐在板凳上。真是令人惊叹,
他接管那场比赛的同时还获得了奥尼尔的支持。
对阵华盛顿奇才 55 分的比赛:那是 2003 年,我
在 湖 人 的 最 后 一 个 赛 季, 迈 克 尔 乔 丹 coming to
town。。。。。。这场比赛有太多的炒作。比赛一开
始,奇才队为乔丹跑位,乔丹数次自信十足地出手命
中,比赛就此拉开。然后科比简直完全接管了比赛。
在上半场科比就得到了 40 分,其中有 8 个三分。他
就是这么的专注决绝。仿佛火炬就在我们眼前从一个
伟大球员传递到另一个伟大球员。终场时科比拿到了
55 分。当我回忆这场比赛时,我还记得我认为这是一
场乔丹将衣钵传给科比的比赛。
和 Eugenia Chow 一 起 Read to Achieve:早在
2001 年初有人给我介绍了 NBA 的 Read to Achieve
项目,至今我仍然感怀加入其中。照片上是 2001 年
在洛杉矶的 Miles Ave 小学做的一场阅读活动。校长
还安排了一场消防演习,因此学生和教师们都迅速而
齐整地走到外面的柏油马路上。Eugenia Chow(时
任 NBA 最高社区关系专员)把一切都安排好了,所
以在消防演习之后,我们用一场识字动员会和 Read
to Achieve 活动让学生们大吃一惊。现在我对这件事
只有一个模糊的印象,但科比一直很外向,想要在社
区里帮助别人。几年后,无论是帮助年轻人,还是洛
杉矶无家可归的人,科比都关心回馈社会,他和瓦妮
莎都非常认真地对待他们在社区的工作。
萨克拉门托的有毒芝士汉堡:我们过去总是住在萨克
拉门托的万豪酒店,就在首府大楼旁边。在 2002 年
西部总决赛第二场比赛之前,科比在萨克拉门托的酒
店点了一份芝士汉堡。不料科比因为这个汉堡而食物
中毒,然后在赛后接受了静脉注射,或许在赛前也注
射了。( 我记不起来了 )。科比仍然打了一场精彩的比
赛,但他不是很在状态。于是巴斯博士及其家人 ( 我
相信他们是迄今为止所有体育界最好的老板 ),以及
Gary Vitti【前湖人训练师】和米奇·库普切克 (Mitch
Kupchak)【时任湖人总经理】基本上都发誓再也不住
这家酒店了。我喜欢这一点很简单,因为高层领导总
是支持科比。作为回报,科比挽救了湖人。谁知道汉
堡到底是不是故意的,但我可以告诉你,过了很多年
湖人才回到那家酒店。
菲尔和科比的关系:科比尊重菲尔。菲尔尊重科比。
然而,这是一种总是随着给予和索取而发展的关系。
菲尔要求每个球员都要准时到达比赛、航班和训练现
场。如果湖人队的包机应该在某个时间点出发,那么
菲尔就会展现友善的冷酷,他不怕扔下迟到的球员。
我曾见过一个球员在飞往纽约或者费城前被扔在了洛
杉矶。科比从未迟到过。不过我记得有次乘坐大巴
去投篮训练的时候科比迟到了 30 秒。大巴原定上午
10 点出发,大家都到了,除了科比和他的安全主管
(security director)。每个人都拿手机看是几点了。
时钟显示 10 点到点那一刻,我们所有人(包括菲尔)
都透过车窗玻璃看见科比和他的保镖正从酒店大堂过
来。他可以在 30 秒内登上大巴。但是刚到 10 点,菲
尔就冲着司机喊道,“开车!我们出发!” 我想大巴
司机该也可以看见科比。司机不知所措。他遵照菲尔
的意思启动车子,大巴开始移动,然后既然看到了科
比,司机并没有踩下刹车,只是打开了车门,科比和
他的保镖随之走了上来。因为科比迟到,菲尔生气了,
还在科比经过时立刻罚了他的款。没准他也因为司机
没有开动大巴而生气了。科比则像周日的清晨一样平
静,仿佛啥也没发生一样。有趣的是,大巴开始启动
的时候,科比既没有跑,也没有跨上大巴。他就全程
平静的走了上来。这段记忆将永远保留在我的心头。
再说一遍,在我和科比一起打球的三年里,他从未迟
到 … 除了这仅有的一次。但是尽管面对移动的大巴,
科比依旧是最冷静淡定的人。换在球场上同样如此;
科比从不急躁,从不仓促,从不慌乱。这就是为何科
比和菲尔相互之间有一层深深的敬意。科比知道菲尔
总是会催促他,不会给他特殊待遇。反过来,菲尔知
道他会按最高标准来要求科比,和其他队员一视同仁
的标准。菲尔知道无论情况如何,科比都会保持冷静,
控制自我。这是一种深度信任的关系,尽管双方都在
时时催促对方
科比逼迫我们每一个人成为最好的自己:说到对我的
逼迫,科比比其他任何一个队友都狠。我将永远对此
心怀感激,因为越是逼迫,越是说明他在乎。尽管我
只是一个配角球员(role player),科比依旧在乎我
成为最好的一个。他也在乎我们的球队成为最好的一
支。他还在乎终极目标(世界冠军 )。这是成就他的
伟大的部分原因。
一年前我就想参加科比在斯台普斯中心的生命庆典
。对我个人来说,亲临会场非常重要。那
里是我最想去的地方。我乘坐的达美航班的登机手
续已经办理了,我准备在 2020 年 2 月 24 日周一清
晨 6 点起飞参加当天的活动。周日晚上,我收拾好行
李上床睡觉,准备前往洛杉矶国际机场,然后前往斯
台普斯中心的追悼会。周一凌晨 2 点,我妻子汉娜
(Hannah)叫醒了我。她马上就要分娩了。我取消
了航班,我们马上就去了医院。当天早上 7 点,我们
的第二个儿子出生了,生日为 2 月 24 日。
当全球的篮球界和篮球迷庆祝科比的篮球实力和伟大
时,我也想庆祝并纪念他,因为他不仅在篮球场上超
逸绝伦,而且深深地关爱着他的家人,从他踏上洛杉
矶的第一天起,他就是社区参与活动的灯塔。